Paris, 6 janvier [18]75, mercredi matin, 9 h.

Bonjour, mon grand petit homme, bonjour, je t’aime et je te souris. Comment as-tu passé la nuit ? Je voudrais pouvoir répondre pour toi : très bien avec certitude. Dans le doute, je me borne à le désirer. Depuis hier je fais des efforts superflus pour me rappeler pour quel jour j’ai invité Lecanu et sa filleule à dîner cette semaine. La table étant au complet déjà jusqu’à samedi, il faudra faire dîner les enfants là-haut le jour où ils viendront^a. Heureusement qu’il en est des convives comme des fous, plus il y en a, plus on rit ; à ce compte-là, nous devons avoir de la gaîté de reste car ta table d’AUTRES ne chôme guère d’un bout à l’autre de l’année. Je ne sais pas si c’est une idée mais les jours me semblent déjà sensiblement allongés. Ce qui n’est pas douteux, par exemple, c’est la douceur de la température ; on se croirait presque au printemps ce matin ; les oiseaux, eux-mêmes, s’y trompent car ils se chamaillent et se poursuivent comme en plein avril. Il n’y a pas qu’eux, au reste, qui se trompent sur la saison d’aimer, mon vieux cœur est là pour l’attester car il déborde d’amour autant et plus encore peut-être qu’il y a quarante ans.