Paris, 4 janvier [18]75, lundi matin, 8 h. ½

« Toujours la nuit, à présent¹ ! », épigraphe à propos de la maréchale d’Ancre (encre est le mot). Toujours la nuit ! C’est à jeter ses lunettes au chat. Moi je garde les miennes par contenance et pour ne pas me fourrer le doigt dans l’œil en t’écrivant ce mot sacramentel pour moi : je t’aime. Je t’aime ! Voilà le plus clair de mes jours et de mes nuits. Je t’aime, c’est le soleil de mon cœur et de mon âme. Tant pis pour celui du bon Dieu qui s’attarde ou qui s’éclipse dans son ciel. Quant à moi, je vais toujours de l’avant : je t’aime, je t’aime, je t’aime sans solution de continuité. Tout cela ne me dit pas si tu as bien dormi mais je le suppose et je m’en fais ma joie ce matin. Le bonheur, c’est si tu m’aimes, comme je l’espère ; comme j’en suis SÛRE. Oui, mon adoré, je crois, je suis sûre que tu m’aimes. Je prends cette certitude en moi-même puisque je vis et que ton amour, c’est ma vie. Je te dis mal ce que je sens si bien mais tu me comprends et tu supplées aux lacunes de ma pensée. Je t’adore.