Paris, 12 nov[embre][18]74, jeudi matin, 8 h. ½

Ne te réveille pas encore, mon cher bien-aimé, car il fait froid, il fait blanc, il fait neige, il fait paresse et ronron. Il a fallu pour me tirer du lit la dure nécessité de la mise en train de ma maison ; maintenant que c’est fait, j’en suis très contente mais à la condition que tu te tiendras clos, chaud et couvert. Cela t’est d’autant plus nécessaire que tu as encore un stock de rhume dont il faut te défaire au plus vite et puis encore parce que tu peux travailler au lit sans te gêner.

J’espère que cette [illis.] précoce n’empêchera pas notre bonne petite promenade tantôt, celle en voiture, au moins. Dès que j’aurai des nouvelles de la nuit de la pauvre Mme Meurice, j’enverrai Mariette chercher ma fourrure, c’est le moment ou jamais de m’en servir. Quant à faire du feu dans le salon ce soir tu en décideras selon le degré de frilouserie que tu ressentiras. À ce propos tu as déjà reçu plusieurs lettres lamentables toutes calquées sur le mot : misère. Misère simulée, misère voulue, misère coupable, misère imméritée, devine^a si tu peux et choisis si tu l’oses¹, mais que^b la fortune du monde entier ne suffirait pas à satisfaire toutes. Devant cette impossibilité on ne peut que donner son obole au hasard et laisser faire à Dieu, le maître de tout. Je t’adore.