Paris, 28 nov[embre][18]74, samedi matin, 9 h.

Cher bien-aimé, notre soirée s’est terminée si tristement hier que je crains que ta nuit ne s’en soit ressentie. Cette pensée ne me prédispose pas à la gaîté et je suis presque aussi lugubre et aussi maussade que le ciel ce matin. J’espère pourtant que d’ici à midi il se fera une éclaircie dans le ciel et dans notre vie. Il suffit pour cela d’un rayon de soleil du bon Dieu et d’un rayon de raison dans l’esprit de Mme Charles, ce qui n’est pas impossible. En attendant que ces deux bonnes choses se produisent, je m’applique à t’aimer comme tu mérites d’être aimé, c’est-à-dire avec dévotion et de toute mon âme et je me rends la justice d’être arrivée^a à ce divin but dès le premier jour où je me suis donnée à toi. Sois béni, mon adoré, je voudrais pouvoir te rendre heureux autant que je t’aime. Si je ne suis pas trop enrhumée tantôt, je te prierai de me mener chez Chevalier pour changer le pince-nez qu’il m’a vendu l’autre jour et dont les verres sont rayés, tachés et dépolis bien que je ne m’en sois pas encore servi. J’espère qu’il ne fera aucune difficulté pour me le changer. Je t’aime. Voilà mon commencement et ma fin.