Paris, 27 nov[embre][18]74, vendredi matin, 8 h. ½

Cher grand bien-aimé, je te prie d’avoir bien soin de toi et de m’aimer un peu si tu veux que je vive et si tu tiens à mon bonheur. J’espère que tu as passé une bonne nuit et toute la jeune nichée d’en haut aussi. Je les entends courir, rire et chanter à qui mieux mieux au-dessus de ma tête depuis quelques instants et je t’assure qu’ils ne doivent pas avoir aussi froid que moi ce matin, car c’est à peine si je peux tenir et conduire ma plume tant mes doigts sont^a roides. Personne n’étant encore levé autour de moi je n’ai pas encore de feu, ce qui n’empêche pas les lettres les plus chargées de carillonner à ma porte et de vouloir forcer la tienne ; mais je m’y suis absolument refusée, ce qui fait que le facteur menace de ne revenir que très tard dans la journée, malheur dont je me soucie médiocrement pour toi, même fût-elle, cette lettre, la plus compromettante pour toi… À ce sujet il paraît que la Vve Royer¹ est venue mercredi soir et c’est Mariette qui l’a reçue et ajournée ainsi que tu en avais donné l’ordre devant elle à Henriette. Je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler hier et même je n’y ai pas pensé. Peut-être est-ce elle qui t’écrit sous les cinq cachets protecteurs ce matin ? C’est ce que tu sauras tantôt. En attendant je t’aime avec toute l’audace et toute la sécurité de l’amour le plus pur et le plus indestructible. Je t’adore.