Paris, 31 octobre [18]71, mardi matin 8 h

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, je t’adore. As-tu passé une bonne nuit ? Si tu es allé au Rappel comme tu en avais l’intention, en me quittant hier soir, tu as dû te coucher très tard ? Dans ce cas-là, tu feras bien de dormir la grasse matinée, pour récupérer un peu. C’est avec cette pensée que j’attendrai jusqu’à dix heures pour t’envoyer ton déjeuner et du papier, à moins que tu n’envoies Mariette, plus tôt, les chercher. C’est aujourd’hui que le public de Paris va connaître ta belle lettre, quoi qu’il sache d’avance que tout ce qui sort de ton génie est toujours divin, sacrément grand, beau, bon et sublime¹. Son attente, cette fois encore sera dépassée, autant que tu t’es surpassé toi-même en écrivant cette page divine. En l’écoutant lue par toi, on croit entendre Dieu lui-même. Je te dis mon impression comme je peux, car il faudrait être toi pour t’admirer comme tu le mérites. Moi je suis éblouie et je t’adore.

J’espère que la petite anicroche du cautionnement dont ton fils parlait hier soir, n’empêchera pas le journal de paraître tantôt. Je l’attends avec mon impatience personnelle multipliée par celle du public avide de ta parole qui est le vrai pain de vie de ce siècle. Sois béni, mon sublime bien-aimé, pour le mal que tu empêches et pour le bien que tu fais. Je t’aime.