Paris, 11 juin [18]74, jeudi soir, 6 h.

Tu as raison, mon grand adorable bien-aimé, de me recommander la sagesse, la confiance et le calme, pas celui de Langlois^a : DU CALME, DU CALME, DU CALME¹, mais celui d’une femme qui se sent aimée autant qu’elle aime. C’est ce que je vais mettre en pratique ce soir même en dépit de toutes les favorites^b passées, présentes et futures. Tu verras avec quelle superbe crânerie je supporterai ce nouvel assaut de ton cœur. En attendant je lutte d’amour et de chaleur intérieure^c et extérieure^d. J’ai vu tout à l’heure mon pauvre Louis² qui va de mal en pire, ce qui commence à m’inquiéter un peu. J’espère, pourtant, que, la jeunesse aidant, avec le repos prochain des vacances, il finira par triompher de tous ses bobos. Jusque-là, il s’impose, non sans regret, la privation de l’honneur de te voir, ce qui est pour lui et pour sa femme un vif chagrin que je comprends et que je partage avec eux. Ces pauvres enfants n’ont^e vraiment pas de chance. Aussi je les plains autant que je les aime. Je n’ai pas revu Mme Chenay³ ni la Petite Jeanne depuis tantôt, mais je sais que ton Petit Georges va de mieux en mieux, ce qui suffit, avec la certitude de te revoir bientôt, à mon bonheur.