3 février [1850], dimanche matin, 9 h. ½

Bonjour, mon Toto aimé, bonjour, mon amour adoré, bonjour, tu m’as fait une fausse joie hier au soir en me faisant espérer que tu reviendrais me voir. Mais je te pardonne si tu t’es couché de bonne heure. Comment va ta gorge, mon pauvre petit homme ? C’est vraiment terrible que tu sois sujet tous les hivers à cette douloureuse indisposition. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de te guérir une fois pour toutes par un régime ou un traitement de quelque temps ? L’inconvénient de ce mal de gorge devient de plus en plus gênant pour toi à cause de la nécessité de parler souvent à la chambre. Je t’assure qu’à ta place je me préoccuperais^a sérieusement de faire disparaître entièrement cette petite infirmité chronique. Et pour commencer je ne m’exposerais pas aussi souvent au brouillard, à la pluie et je prendrais mes précautions contre l’humidité et le froid. Je ne doute pas que si tu avais plus de soin de ta chère petite carcasse tu ne serais pas aussi souvent en butte^b au mal de gorge.
Mais toutes ces belles recommandations, que tu ne suivras pas, ne me disent pas comment tu vas ce matin et quand je te verrai ? Pourtant ma sollicitude est bien intéressée à le savoir. Mais à qui m’adresser pour le demander ? Je prie et puis j’attends, j’appelle et puis j’écoute¹………………………………………………………………………………………
Voilà bien longtemps que j’attends et que j’écoute. Et puis je ne vois rien venir ni n’entends rien, aussi le découragement me prend car je sens que je n’ai plus beaucoup le temps d’attendre. Et il viendra un moment où je n’oserai plus écouter de peur d’entendre la voix lugubre de la mort au lieu de la voix harmonieuse de l’amour. Que le bon Dieu te pardonne le mauvais usage que tu as fait de ma vie et de mon cœur et qu’il me donne jusqu’au bout le courage de la résignation. Qu’il te fasse assez grand pour te faire oublier le bonheur d’aimer et d’être aimé puisque tu préfères la gloire à l’amour de ta pauvre

Juliette