Dimanche, 1 h. moins ¼ après midi

Je viens de faire dans tes lettres, la recherche dont tu m’avais chargée^a. J’ai trouvé, en effet, la lettre de cette Dlle, mais pas avec l’adresse que tu m’as donnée hier au soir, d’où je conclus qu’il y a eu une dame dont tu m’as caché la démarche auprès de toi. À quelle occasion ? Je n’en sais rien : quelle raison avais-tu pour me la cacher ? Je n’en sais rien non plus. Tout ce que je sais et dont je suis sûre, c’est que cette petite cachotterie^b m’afflige et m’inquiète au dernier point.
Quoiqu’il me soit bien démontré que tu ne lis pas les lettres que je t’écris, je continue à t’écrire pour te montrer jusqu’à quel point ma déférence à tes désirs, même les plus déraisonnables, peut aller. Je ne me réserve que le droit de garder au fond de mon cœur mon amour, ma joie, mon bonheur pour te les donner à toi quand tu seras là pour les recevoir.
En attendant, je passe toutes les minutes de ma vie à te désirer.

Juliette

[Adresse]
À mon bien-aimé
À lui-même