Non datée

« Non datée » [source : BnF, Mss, NAF 16323, f. 86-87], transcr. Jeanne Stranart, rév. Florence Naugrette, in Juliette Drouet, Lettres à Victor Hugo, éd. dirigée par Florence Naugrette, [en ligne], https://juliettedrouet.univ-rouen.fr/lettres/jd.entry.10828, page consultée le 26 janvier 2026.

Tu n’as rien à craindre de moi, toi, je t’aime, je ne peux pas faire autrement que de t’aimer. Si je te trompais maintenant, c’est que je ne t’aimerais pas. Mais puisque je t’aime, je ne peux pas te tromper. Il n’y a rien à dire contre cette vérité.
Sois donc bien tranquille, aime-moi en toute sécurité, ou plutôta laisse-toi aimer comme on aime dans le ciel : c’est-à-dire adorer. Moi, c’est différent. J’ai le droit d’être jalouse, j’ai raison d’être jalouse et Dieu sait que j’use largement de mon droit car je suis jalouse à en mourir sur la place ; de tout  ! et de bien d’autres choses encore. Mais je ne me plains pas de ce mal. Qu’est-ce que ça me fait à moi que je m’ennuie, pourvu que je m’amuse1. C’est ce que je me dis à propos de l’amour que j’ai pour toi : qu’est-ce que ça me fait de souffrir pourvu que je sois heureuse.
À tout à l’heure.

Juliette

[Adresse]
À toib

11 h. ¼ du soir

Tu parles d’inquiétude et de jalousie, que dirai-je donc moi qui t’attends depuis 4 mortelles heures, ne sachant à quoi attribuer l’oubli de la promesse que tu m’avais faitec de revenir tout de suite ? J’ai plus envie de pleurer que de rire, plus de découragement que de confiance. Je ne sais plus si tu m’aimes.


Notes

1 Citation à élucider.

Notes manuscriptologiques

a « plus tôt ».

b Juliette a repris cette lettre plus tard dans la soirée et a écrit par-dessus l’adresse.

c « fait ».

Cette année-là…
?

Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Juliette Drouet.
Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Victor Hugo.

elle regrette de ne pas jouer le rôle de la courtisane Tisbe, où elle se reconnaît, dans Angelo tyran de Padoue à la Comédie-Française, mais se voit célébrée dans plusieurs poèmes du recueil Les Chants du crépuscule.

  • 28 avrilPremière d’Angelo tyran de Padoue.
  • 25 juillet-22 aoûtVoyage avec Hugo en Normandie et en Picardie.
  • 9 septembre-13 octobreTandis que Hugo séjourne aux Roches, chez les Bertin (du 10 septembre au 12 octobre), Juliette habite encore la petite maison des Metz.
  • 17 octobreLes Chants du crépuscule.
  • 15 novembreNaissance de (Jean-)Louis et Michel-Ernest Koch, neveux de Juliette Drouet.