Paris, 3 mars [18]75, mercredi matin, 8 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, je te souris et je t’adore. Toujours pas de nouvelle de ton brûlot^a1 si formidablement chargé de génie et de toutes sortes de matières destructibles des iniquités, des crimes et des injustices. Jusqu’ici Le Rappel, ni aucun autre journal, n’en souffle pas un mot. Je comprends la prudence et il me semble qu’un peu de courage à front levé vaudrait mieux en cette occasion que toutes ces sages précautions d’où dépend^b la mort ou la vie d’un homme que tu as pris si généreusement à tâche de sauver. J’écris comme je parle, devant moi, et sans autre politique ou littérature que mon cœur, mais je t’assure qu’il y a quelque chose de douloureux à te voir toujours seul au milieu de la mêlée^c tenant tête à tous les assaillants maudits du corps et de l’âme sociaux^d pendant que les preux se tiennent sous la tente et méditent à tête reposée sur l’opportunité de la rescousse. Il faudra bien pourtant qu’ils se décident à quelque chose un jour ou l’autre quand tout danger aura disparu. En attendant : ma tante pas contente ! Je ne t’ai pas demandé des nouvelles de ta nuit, mon cher petit homme, mais j’espère que tu l’as passée^e bonne ? Moi, aussi, grâce à ma drogue. Je serais même assez contente de moi si mon mal d’oreille n’était pas revenu. Après cela ça n’a pas beaucoup d’importance un bobo de plus ou de moins sur la quantité : l’essentiel pour moi c’est qu’ils ne m’empêchent pas de t’aimer, AU CONTRAIRE.