Paris, 4 mars [18]75, jeudi matin, 7 h. ½

Bonjour, mon grand bien-aimé, que la santé et le bonheur soient^a avec toi, avec la gloire, par surcroît, et avec mon amour qui te bénit. J’ai à te demander pardon d’avoir occupé tes chers et incomparables amis d’inertie et de tiédeur hier à propos de la publication de ces grandes et admirables pages qui doivent sauver la vie d’un malheureux homme si elles sont connues assez à temps par ceux qui en ont le pouvoir matériel¹. Le besoin ardent et incessant que j’ai de te voir universellement vénéré, admiré et béni comme tu l’es au fond de mon cœur, me cause souvent des impatiences injustes comme celle d’hier. Il est évident que tes chers amis ont leurs raisons pour tarder de faire retentir ce suprême cri de pitié, de clémence et de justice dans la conscience de l’humanité. Et s’ils ne l’ont pas fait plus tôt, c’est qu’ils ne le devaient pas dans l’intérêt même de celui que tu veux sauver de la mort. Je leur demande sincèrement pardon de mon impatience presque coupable envers eux, et je l’attends de toi qui seul connais ma faute. Sois béni, mon cher bien-aimé, je t’adore.