Bruxelles, 12 mai [18]71, vendredi soir, 3 h.

Cher bien-aimé, j’ai déjà fini la beaucoup trop courte tâche que tu m’as donnée aujourd’hui, une autre fois je te prierai d’être moins parcimonieux, en me faisant la part de joie plus grande. En attendant je me livre au rapetassage immodéré de mes zardes. Jusqu’à présent les Stevens n’ont rien fait dire, ce qui me fait croire qu’ils viendront tous les deux ce soir. À tout hasard, j’ai commandé, conditionnellement, sept couverts. Hélas quand donc pourrai-je mettre à notre table de mise celui de Petite Jeanne ? That is the question contre laquelle Mme Charles garde une surdité obstinément féroce. Enfin, puisqu’il faut vouloir ce qu’on ne peut empêcher, résignons nous de la moins mauvaise grâce possible. Mais quel temps ! Quel froid, quel gris ! Quelle bosse, quel rack ! C’est à porter les ruraux en terre, sans en excepter la Commune. Malheureusement ils ont tous le diable chevillé au corps, ce qui fait que plus ils se tuent plus ils pullulent, c’est à désespérer de leur mutuelle extermination. Il n’en n’est pas de même des Deux Trophées qu’ils massacrent à l’envi les uns les autres avec une stupidité acharnée¹. Je m’en venge en t’adorant.