Guernesey,6 décembre [18]67, vendredi matin, 8 h.

Tant mieux si tu as bien dormi, mon cher adoré, et joie et bonheur si tu te portes bien et si tu m’aimes autant que je le désire et que je t’aime. Moi, je me suis fait une nuit composée de pièces et de morceaux avec accompagnement de grêle, de pluie, de vent et de castagnettes, de portes et de fenêtres à grand orchestre qui n’était pas sans charme dans un doux demi-sommeil. En somme, j’ai passé une bonne nuit et je vais bien, à mon orteil près.

Tâche de m’apporter du papier écolier car je n’en n’ai plus. Hier je te priais de m’apporter DES SOUS. Aujourd’hui c’est autre chose pour ne pas perdre l’habitude du quémandage. Je me goberge dans la pensée que je vais lire la lettre de ton petit Victor tout à l’heure ainsi que les journaux qui citent et qui parlent de ta VOIX¹. Quelle bonne matinée ! Elle serait meilleure encore si je pouvais lire tout cela à ton côté et dans le même lit, comme autrefois. Ces bons jeunes temps sont passés et ne reviendront plus qu’au ciel. Je me résigne en t’aimant de toute mon âme sur la terre. Je te bénis.