Guernesey, 18 février [18]66, dimanche, 7 h. du matin

Il ne fait encore que petit, petit, petit jour, mon doux adoré, mais je t’envoie mon bonjour tout de même dans l’espoir que tu le sentiras à travers ton sommeil si tu dors encore, comme je l’espère. Quant à moi j’ai passé une si bonne nuit que je n’ai aucun mérite à voir lever l’aurore. Quant au soleil qui vient de se faire annoncer officiellement, il continue de briller par son absence car il n’y en a pas plus que sur ma main.

Je te gribouille à tâtons^a avec la certitude de ne pas me tromper en te disant : JE T’AIME. Ce mot-là est à lui seul l’étoile polaire de ma pensée et le soleil de mon âme. Il ne craint pas les hasards du colin-maillard ni les trébuchements de l’obscurité. Quelle que soit l’heure^b, le temps et le lieu, il sait la route de mon cœur au tien et cela lui suffit.

Quelle prodigieuse chose ce naufrage de la Durande¹ ! Comme c’est grand, comme c’est vrai, comme c’est terrible, poignant et empoignant ces chapitres qui s’intitulent « PROPOS INTERROMPUS » et « CLUBIN MET LE COMBLE À L’ADMIRATION ». Jamais, en effet, l’admiration n’a été plus justifiée que par cette détresse sinistre et sublime. J’en ai encore le cœur tout gonflé et j’attends ce soir avec impatience pour savoir le reste que je sais déjà mais que je ne saurai jamais assez.