Guernesey, 14 juillet [18]67, dimanche matin, 6 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, ne te réveille pas. Je t’adore. J’ai passé une bonne nuit et ma crise est presque finie. J’espère qu’elle ne me reprendra pas d’ici à quelque temps.
À propos de temps, celui de ce matin me paraît tout à fait propice pour la traversée de demain¹. Je voudrais déjà qu’elle fût faite et la seconde aussi. J’espère m’en tirer aussi bien que l’année dernière mais je n’en serai sûre que lorsqu’elles^a seront passées. Je voudrais être déjà du retour pour n’avoir plus à y songer. Mais je te rabâche ma couardise à satiété au lieu de te parler de toi et du bonheur que tu vas avoir à te retrouver en famille après huit grands mois de séparation. Je crois même qu’il sera bien difficile que tu sortes de la place des barricades une fois que tu y seras entré. Quant à moi, je suis prête à tout pour ta plus grande satisfaction et pour celle de tous les tiens. Sois heureux et je serai heureuse. Je t’aime.