Paris, 8 février 1881, mardi matin, 8 h.

Tu fais bien de continuer ta bonne nuit et de fermer les yeux et les oreilles aux bourrasques^a et à la tempête. Pour moi, qui ai très peu et très mal dormi, je préfère encore mieux voir et entendre ces cauchemars^b météorologiques que de me souvenir de ceux qui m’ont hantée^c cette nuit. J’ai hâte d’en finir avec tous les rêves, aussi bien ceux du jour que ceux de la nuit. J’ai hâte de me reposer dans l’honnête repos de la mort, dussé-je^d ne pas me réveiller jamais ailleurs. Je me sens lasse de la vie et désintéressée de tout, du bien comme du mal. Je ne désire plus rien ; j’ose à peine espérer quelque chose. Je souris sans joie et je pleure sans chagrin. Je fais mon devoir sans vertu et j’aime sans bonheur. Voilà la vraie vérité. Assez maussade comme tu vois. C’est ce qui t’explique pourquoi je voudrais être débarrassée au plus vite des derniers soucis de la vie. J’espère que nos chers amis, Paul Meurice et Vacquerie, voudront^e bien abréger pour moi les derniers p. p. c.¹ de ma trop longue existence. Il me semble que cela ne doit pas demander grand temps à un homme du métier comme Rouillon de confectionner en bonne forme une honnête renonciation à des biens qui ne m’appartiennent pas et que je veux rendre à leur vrai propriétaire qui est à toi c’est-à-dire à tes enfants.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo