Paris, 8 août [18]74, samedi matin, 7 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, toute ta chère maisonnée dort encore et j’espère que tu fais comme elle. La pauvre Henriette est imperceptiblement mieux et moi je brave les insomnies avec tout le courage dont je suis capable. Je vois tomber la pluie sans trop de déplaisir en pensant que cela rafraîchira^a un peu le temps sans nuire à tes promenades à ciel ouvert. À ce propos, il est venu pour toi ce matin une invitation, circulaire¹, d’assister sur le pont de la Concorde à quatre heures ce soir à une expérience de sauvetage d’un bâtiment lourdement chargé et de plusieurs passagers, le tout sera sauvé, équipage et chargement, sous les yeux du public admis à ce spectacle. Le tout accompagné d’un simulacre de guerre et de défense contre les attaques des requins. Tout cela peut être intéressant mais l’invitation manque de courtoisie, outre qu’elle n’arrive pas en temps et heure pour qu’on en profite. Tu en jugeras au reste quand tu la liras. En attendant j’ai vainement cherché une bribe de papier dans ton cabinet pour te gribouiller ma vieille petite restitus aujourd’hui, ce qui me force à me servir du tien, de papier, sur lequel je signe en toutes lettres : je t’adore.