16 février [1843], jeudi matin, 11 h.^a

Je voudrais ne pas être injuste, mon Toto, je voudrais ne pas te faire de peine et ne pas ajouter à tes ennuis dans ce moment-ci. Mais vraiment je t’assure que le cœur me manque. Toujours être sacrifiée à tout : aux affaires, aux plaisirs et aux affections de famille, ce n’est pas vivre et Dieu me pardonne ce que je vais dire, si c’est un blasphème, mais si j’avais su il y a dix ans ce que je sais aujourd’hui, j’aurais préféré^b me tuer que d’accepter la vie ainsi faite. Je suis toute prête même à y renoncer à cette vie. La condition la plus misérable est préférable à celle que je mène. Je suis comme une pauvre affamée condamnée à vivre au milieu de gibiers, de pâtés et des fruits en peinture et quel que soit le mérite du tableau, il est difficile de se borner à la seule nourriture des yeux. Moi je n’ai du bonheur que la peinture, du plaisir qu’en carton.
Depuis trois ans, je suis à ce régime et je suis au bout de mes forces et de mon courage. Il est bien clair que tu n’as plus d’amour pour moi. Par un effet de ta générosité admirable, tu me combles d’autant plus de ton dévouement que tu m’aimes moins. Mais cela ne me fait pas plus d’illusion que cela ne me satisfait. J’aime mieux rien que cette espèce de retraite de l’amour. Je renonce à ma part de sociétaire. J’aime mieux mourir de faim, libre, que de vivre à l’état de servante qu’on engraisse à rien faire en récompense de ses anciens services.
J’ai le cœur plein de tristesse et de désespoir quand je pense à tout ce que j’ai souffert depuis trois ans pour aboutir à n’être plus aimée. Je sens que je suis folle de chagrin et que je ferais quelque extravagance. J’aime mieux te quitter et dans ton cœur tu l’aimes mieux aussi : allons, un peu de franchise de ta part et tu seras délivré de moi.

Juliette