Paris, 5 février 1880, jeudi matin, 10 h.

Cher bien-aimé, je viens d’envoyer Virginie te réveiller et faire ton feu à l’heure que tu m’as indiquée. Si je n’y suis pas allée moi-même, c’est que j’attends ta cuisinière pour compter avec elle, et que je ne veux pas te faire attendre pour le déjeuner et le Sénat. Tu as encore très peu dormi cette nuit en raison de la journée somnolente que tu avais passée dans ton lit. Tant que cette détestable habitude persistera, tes nuits en souffriront d’autant, c’est certain.
Heureusement que tu n’as pas souffert de l’estomac puisque ton dîner a bien passé. Je t’ai porté ce matin l’ordre du jour dans l’Officiel¹ qui est : séance publique pour la nomination d’un sénateur inamovible².
Puis je vais te porter tout à l’heure un avis de la Société des Gens de Lettres signé Gonzalès qui dit que tu as à toucher la somme de 143 F. 16 c., montant de ta solde créditée.
Je ne sais pas ce que c’est mais je suis de l’opinion de Don César : d’abord de l’argent qu’on reçoit c’est toujours clair³. Il est clair, aussi que je t’adore à millions de milliers.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo