Guernesey, 11 avril [18]64, lundi matin, 7 h.

Bonjour, mon grand petit homme, bonjour depuis la tête jusqu’aux pieds, debout ou couché, car je ne sais pas au juste où tu en es ni où tu es, ta fenêtre pouvant rester fermée à cause du brouillard. Mais éveillé ou endormi, j’espère que tu as passé une bonne nuit et que rien ne cloche dans ta santé ce matin. Quant à moi je vais à tout crin et je t’aime du haut de mon anniversaire dont la vétusté ne le cède pas à celle des Pyramides. Voilà, my dear, l’état physique^a et psychologique^b de votre vieille Juju aujourd’hui. Cher adoré, je voudrais trouver des mots tout neufs pour te dire mon amour et ma reconnaissance tant ce que je ressens est au-dessus des sentiments ordinaires de tout le monde. En te voyant prendre tant de peine hier pour arranger ce pauvre petit salon et lui donner un air aimable auquel il résiste le plus qu’il peut, le maussade qu’il est, j’avais envie de baiser tes pieds de dévotion pour ta bonté vraiment divine en toute chose depuis la plus grande jusqu’à la plus petite. Malheureusement je ne sais ni parler ni écrire et tout mon amour et toute mon admiration restent au-dedans de moi et y resteront jusqu’au jour où je pourrai me servir du langage des âmes. Ce jour-là, mon sublime adoré, mes tendresses auront l’éclat des étoiles, la senteur des fleurs et la douceur du chant des anges¹. En attendant je me sers du seul mot que je connaisse : JE T’AIME.

J.