Guernesey, 14 avril [18]64, jeudi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher petit invisible, bonjour, je vous aime. Je vois que vous avez mis toute votre literie à l’air, mais je ne suis pas encore parvenue, quoique j’aie déjà monté deux fois pour cela dans ma chambre, à vous voir, vous, que j’adore. Cela est injuste car je ne peux pas être gaie et heureuse tant que je ne vous ai pas vu ou au moins entrevu. J’espère que tu as passé une bonne nuit quoique tu te sois levé un peu plus tard que de coutume, ce qui est pour toi un signe d’insomnie nocturne. Quant à moi, j’ai rattrapé en un seul somme ma nuit précédente et j’étais levée un peu avant six heures. Aussi dès que je t’aurai vu et que je croirai que tu vas bien d’après ta pantomime joyeuse, je serai à la joie de mon cœur. En attendant je fais réparer ce matin les dégâts commis par Suzanne hier au soir. Cette pierre de Sisyphe que je soulève tous les matins et qui me retombe sur la tête tous les soirs me fatigue et m’attriste plus que je ne voudrais. Mais j’ai beau appeler à moi ta philosophie, je ne peux pas parvenir à rester indifférente devant ce petit supplice de tous les jours et pourtant, mon cher adoré, Dieu sait si je cherche à te plaire en toute chose. Il n’y a pas d’efforts que je ne sois capable de faire pour cela, en supposant, ce qui n’est pas, que tu m’imposes des choses contre mon cœur ou contre mes goûts et tu es loin de m’imposer cette pauvre soularde à laquelle je tiens comme toi. Je n’ai pas le courage de m’en séparer et pourtant son vice gagnant du terrain tous les jours il faudra bien s’y résoudre car la vie et ses besoins sont impérieux et ne peuvent pas se supprimer à notre gré¹. Donc, mon pauvre cher petit homme, il faudra que toi-même tu m’aides à prendre mon courage à deux mains pour faire cette amputation devenue tout à fait nécessaire et puis me voilà au bout de mon papier sans avoir pu te dire le quart de ma tendresse et de mon amour.