Guernesey, 9 novembre 1859, mercredi matin, 8 h. ½

Bonjour, mon bien-aimé, mon Dieu visible, mon bonheur palpable, bonjour, je te bénis et je t’adore. Comment as-tu passé la nuit, mon cher petit homme ? Tu avais le droit et le devoir, après les deux ou trois douzaines de lettres que tu avais écrites ce tantôt, de ne faire qu’un somme tout le reste de la nuit jusqu’à ce matin, et j’espère que tu n’y as pas manqué. Quant à moi, j’ai prêché d’exemple j’ai dormi comme un sabot toute la nuit. Aussi, ce matin je me sens toute en train et capable des choses les plus héroïques ; telle est ma force. En attendant que l’occasion se présente d’utiliser une si belle ardeur, je m’acharne sur ma pauvre restitus que je charge comme un petit âne qu’elle est de toutes mes tendresses pour vous. Tant pire si elle ploie sous le faix, cela ne me regarde pas. Je suis d’ailleurs dans l’âge de l’amour lourd et pesant, et vous vous en apercevez du reste, mon pauvre homme ailé qui ne touchez la terre que par condescendance pour les pauvres humains dont les regards ne pourraient pas voir dans votre [illis.] habituel et pour moi qui ne peux vous aimer que de plain-pied^a.