12 octobre [1841], mardi soir, 9 h.

J’ai dîné^a, j’ai lu votre sixième feuillet¹ et je ne le trouve pas au-dessous de ses^b cinq frères aînés. Voilà mon opinion politique et littéraire formulée, si elle vous offusque j’en suis fâchée mais je n’en rabattrai rien, dussé-je avoir encore plus de Dessin^c que vous ne m’en avez dans votre imposteuse de caricature. Je voudrais bien que vous puissiez me faire sortir ce soir ou au moins demain dans la journée. Je sens déjà mon mal de tête qui rôde autour de ma pauvre caboche et qui ne tardera pas à en reprendre possession. Au reste, je consens à ne pas même ouvrir une seule fenêtre d’ici à huit jours si vous me promettez de m’emmener le soir du huitième jour en malle-poste pour Toulon, Fontainebleau, Bordeaux ou Montargis, peu importe l’endroit pourvu que ce ne soit pas dans ce hideux Paris où je n’ai que le fantôme de votre possession et non la réalité. Je consens, dis-je, à ne pas humer le plus pauvre petit souffle d’air si vous voulez passer marché avec moi pour l’époque désignée derrière. Est-ce dit ? Voyons, décidez-vous vite, je suis pressée de respirer ou d’étouffer à votre choix, seulement dépêchez-vous².
Je ne copierai pas ce soir parce qu’il est déjà tard et que je viens de dîner, mais demain, oh ! demain, c’est la grande chose. À propos, je voudrais bien savoir dans quoi MON STYLE m’aurait fait classer par FEU le célèbre Monsieur de Buffon³ ?
Parmi les huîtres ou les madrépores ? Parmi les coloquintes ou les laitues ? À moins que le STYLE [ne] soit rien du tout pour la femme par la raison qu’il est tout l’homme mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est impossible d’être plus profondément, plus vulgairement et plus bêtement bête que moi. Il y a des moments où j’ai envie d’en être au désespoir mais je n’ai même pas assez d’esprit pour ça. Je suis stupide et puis voilà tout, mais je t’aime en revanche pour tout l’esprit que je n’ai pas. À défaut de cervelle, j’ai un cœur, à défaut d’idée, j’ai de l’amour plus que tu n’en useras^d dans toute l’éternité.

Juliette