Jersey, 16 septembre 1853, vendredi après-midi, 3 h.

Quel intérêt peux-tu prendre aux billevesées insignifiantes qui traversent ma vie ou mon esprit, mon cher petit Rotomago¹, et quel intérêt puis-je y prendre moi-même ? En vérité, il te serait plus facile de faire venir Jupiter de l’Olympe et de conduire Vénus en bonne fortune ce soir, que de me le dire. Quant à moi, je suis si convaincue de l’absurdité de cette tradition que rien n’autorise plus, si ce n’est l’habitude, que je ne me sens pas le courage de continuer et que je te demande en grâce de ne pas insister par une sorte de galanterie et de politesse que ma raison, pas plus que mon cœur ne sauraient être les dupes. D’ailleurs depuis trop longtemps, ces infortunés gribouillis ne sont plus que des procès-verbaux de mes déceptions, de mes ennuis et de mes découragements. En vérité, cela ne peut pas t’amuser beaucoup. C’est un triste moyen, au contraire, de prolonger jusque dans ton for intérieur le déplaisir et la tristesse que je voudrais te cacher. Aussi, mon Victor, je te prie très sérieusement de renoncer à ces puérils gribouillis qui avaient autrefois pour prétexte la jeunesse, la confiance, le bonheur et l’amour. Maintenant, nous avons assez à faire de nous occuper de l’autre monde et de faire sauter les tables. Quant à moi, je trouve que c’est encore trop.

Juliette