Dimanche soir, 8 h. ¼

Ce que j’avais prévu est arrivé. C’est-à-dire que le dîner n’est pas venu. Je ne me plains pas de ce retard puisqu’il^a est cause que j’avance de quelques instants le plaisir de t’écrire et à ce sujet, je ne veux pas te faire de reproche de la manière injurieuse et injuste dont tu as coutume de prendre les moindres incidents de ma vie qui ne dépendent pas de ma volonté. Tu as été trop vite revenu à des formes plus aimables et plus honnêtes pour que je t’en veuille le moins du monde. Je te remercie même pour la manière toute affectueuse dont tu m’as quittée^b. Je t’en remercie plus que tu ne peux le croire, parce que je te sais toujours gré de ménager ma nature sauvage et cabrante, et si je ne craignais pas d’être rococo dans ma comparaison, je te dirais qu’il ne faut pas te servir trop rudement du mors que tu m’as mis entre les dents parce que j’ai la bouche tendre.
Du reste, tout est pour le mieux. Je ferai dorénavant tout ce que tu veux, et quand je n’aurai pas deviné à la lettre ce que tu désires, tu ne te fâcheras pas parce que tu seras prévenu que ce n’est pas mauvais vouloir de ma part.
À l’heure où je t’écris, la portière n’est pas venue et la bonne n’est pas encore rentrée. Quoi que vous en disiez, je supporte assez courageusement les jeûnes, même ceux de 48 h. comme celui-[ci]. Ce dont je ne me passe pas aussi facilement, c’est de votre amour, de vos sourires^c, de vos baisers.

Juliette