Dimanche soir, 8 h. ½

Tu n’as fait que paraître, mon cher petit Toto. Eh bien, ce seul petit moment que tu m’as donné suffit pour rendre cette journée une des plus charmantes et des plus heureuses de ma vie. Tu m’as trouvée^a dans une occupation qui ne demande pas d’informations. Je n’ai pas osé te montrer tout ce qu’il y avait en moi de reconnaissance^b et d’admiration pour tes ravissantes lettres. Chez une femme le cœur a sa pudeur comme le corps. Quel cœur que le tien ! Quel amour et quelle manière de l’exprimer ! Tes lettres, tes chères lettres, je les savais^c presque par cœur, car chacune d’elles a été lue et relue plus de 50 fois et est demeurée plus d’un mois sur mon cœur. C’est assez te dire qu’elles me sont entrées par tous les pores de la peau, par les yeux, et dans le cœur où elles sont restées pour n’en plus sortir jamais. Cela ne m’a pas empêchée^d d’être éblouie et transportée^e en les relisant tantôt comme si c’était la première fois. Sois tranquille maintenant, mon cher bien-aimé, les choses tristes et douloureuses qui ont eu lieu dans ce temps-là ne peuvent jamais se renouveler^f. C’est moi qui t’engage ma vie en échange de ton dévouement. Jamais, entends-tu bien, jamais ? Je veux mourir digne de toi, je veux vivre digne de ton amour. Je m’étais trop avancée en te promettant ton cadeau pour aujourd’hui. Je ne veux plus m’exposer à te manquer de parole pour demain. Aussi je ne te promets rien.
Mon pauvre cher Toto, tu paraissais bien fatigué tantôt. Je crains vraiment que tu ne te forces^g trop au travail et cependant je sens bien qu’il faut que tu achèves ton travail commencé. Va, je t’aime. Je ne te le dis pas bien comme toi mais je t’aime plus en revanche.

Juliette