Paris, 11 avril [18]78, jeudi matin, 7 h. ½

À toi la première heure de cette journée, la première pensée de mon âme, mon premier vagissement dans la vie, mon premier et mon dernier mot de bonheur : je t’aime ! sois béni, je t’adore.
J’espère que tu dors encore c’est pourquoi je t’embrasse tout bas sur les yeux, sur ta bouche, partout où il y a place pour un baiser. La pluie continue de tomber et c’est à peine si j’y vois assez pour te griffonner ma chère petite restitus de gala. Petits déjeuners jaunes¹ s’épouillent et s’éplument à qui mieux mieux avec des petits cuiis^a impatients et ennuyés^b en regardant le ciel sans soleil et sans joie. On dirait qu’ils médisent entre eux^c du mauvais état des saisons qui vont de-ci et de-là comme je te pousse et tout à fait au hasard. Moi je les écoute et je pense comme eux qu’il faudrait un préposé au bureau des longitudes célestes chargé de conduire et de diriger les saisons chacune à leur tour de rôle au poste qui leur est assigné par l’almanach. De cette façon on saurait à quoi s’en tenir sur l’hiver^d, sur le printemps, l’été et l’automne. Autrement on patauge dans un tohu-bohu météorologique où le diable n’y retrouverait pas son parapluie. Il est vrai que cela m’épargnerait de t’écrire toutes ces billevesées sans queues ni têtes : quel malheur ! Cher bien-aimé, que tu as été bon, gentil et charmant hier pour moi et combien tu m’as rendue heureuse ! J’étais en proie à une tristesse noire que tu as tout de suite changée^e en joie. Chaque fois que tu me souris tout rayonne en moi et autour de moi et je vois Dieu à travers toi comme les anges le voient au ciel. Je te bénis comme ils le bénissent et je t’adore comme ils l’adorent dans une sainte et sublime extase.