9 mars [1850], samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon Toto, bonjour, mon bon petit homme, bonjour, vous bonjour, toi comment que ça va ? Bien, j’espère. J’espère aussi que ce sera la dernière indisposition que tu auras de l’année car depuis qu’elle est commencée tu es souffrant¹. Maintenant que voici la belle saison tu vas reprendre cette bonne santé qui fait mon admiration et ma joie, j’y compte et je m’en réjouis d’avance. J’ai bien regretté hier de ne pas t’avoir rencontré en sortant de chez Mme Sauvageot, nous serions peut être revenus ensemble. Pour comble de regrets il a fallu qu’Eulalie vînt me demander à dîner, qu’il fût prêt^a pendant que tu étais là et que ce fût un merlan qui ne pouvait pas attendre. Toutes ces choses sont faites pour moi, rien que pour moi. Aujourd’hui je ne sais pas quelle^b sera la déception qui m’attend mais je suis sûre d’avance que je n’y échapperai pas et qu’il y en aura plutôt deux qu’une. Bonjour, je suis furieuse contre mon guignon et il me prend souvent envie de jeter le manche après la cognée pour me soustraire à ces petits tourments multipliés qui finissent par faire de ma vie un long malheur.
Je suis bien maussade et bien grognon ce matin, mon petit homme, cela tient à ce que je ne suis pas contente de ma soirée d’hier. J’aurais voulu avoir le bonheur de te rencontrer et de rester seule avec toi pendant le peu d’instants que tu as passés^c chez moi. Tant que je n’aurai pas une bonne chance qui me fasse oublier ma déconvenue d’hier je serai désagréable et malheureuse. C’est à toi, mon petit homme, à tâcher de me réconforter^d en venant de bonne heure, en restant longtemps et en te portant très bien. À cette condition je serai très joyeuse, très aimable et très heureuse. Jusque-là je t’aime, je bisque, je rage, je t’adore, je t’attends.

Juliette

9 mars [1850], samedi matin, 11 h.

Je voudrais savoir où tu es, ce que tu fais, à quoi tu penses, mon doux bien-aimé. Cette curiosité de tes actions et de ta pensée m’est suggérée par un sentiment que tu ne comprends peut-être plus depuis que tu m’aimes moins, ou que tu ne m’aimes plus, ce qui est la même chose. Quant à moi je ne peux pas m’occuper d’autres choses que de toi. Je m’inquiète, je me rassure, je m’irrite, je me calme, je me désespère ou je me réjouis selon que je te crois souffrant, en bonne santé, en bonne fortune, près de moi, me trahissant ou m’aimant. Tout le reste m’est égal comme deux œufs. C’est tellement vrai que je finis par n’y plus rien comprendre et par ne plus savoir ce qu’on veut me dire quand on ne me parle pas de toi. Je serais loin de m’en plaindre si tu répondais à cette constante préoccupation^a par un empressement égal à mon impatience et à mon amour. Mais c’est que ce n’est pas cela du tout. Aussi cette divergence dans nos deux existences a pour résultat de me rendre très malheureuse de ce qui devrait faire mon bonheur. Sans compter le ridicule que je me donne à te répéter tous les jours la même chose et l’ennui que tu dois en ressentir. Tout cela, mon petit homme, fait que je suis plus stupide que je ne le serais naturellement. Je me flatte sans doute mais je t’assure que je serais moins bête que ça si je ne t’aimais pas jusqu’à l’idée fixe. Si tu connais un remède à cette folie je te supplie de me l’indiquer dans notre intérêt commun. En attendant je t’ennuie à l’heure et à la journée, ce qui ne me rend ni plus gaie ni plus heureuse. Cher petit homme, tâchez donc de me venir en aide pour me tirer de cette préoccupation passée à l’état de manie. Je vous assure que vous me rendrez un grand service. Quant à moi j’ai essayé de réagir sur moi mais sans succès, ce qui fait que je vous aime plus fort que jamais.

Juliette