Bruxelles, 14 août [18]69, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon ineffable grand bien-aimé, bonjour, puisse ta nuit être aussi bonne que la mienne, celle de Madame Charles aussi, ainsi que celle de tous les tiens, grands et petits hommes. J’enverrai prendre de vos nouvelles à tous à midi avec l’espoir qu’elles seront^a aussi bonnes que je le désire. En même temps, Suzanne tâchera de savoir de toi combien il faut que je commande de dîners. M. Asseline m’a dit tout bas hier en me quittant qu’il aurait l’honneur de dîner avec toi ce soir, ce qui ferait cinq couverts, sans compter celui du Kolokol Herzen, que tu as invité. Mais Rochefort, Barbieux et Frédérix seront-ils du nombre ? That is the question sur laquelle je te fais demander quelques renseignements. En attendant, je m’en tiendrai au chiffre cinq pour ne pas faire double emploi comme hier, ce qui est toujours fâcheux surtout à l’auberge. Cependant je compte bien faire une réclamation à ce sujet quand je paierai la note. Ne serait-ce que deux francs par tête, c’est toujours cela de sauvé. Je t’informe de tous ces détails de ménage, au risque de t’en embêter plus que de raison, afin que tu rectifies^b toi-même au fur à mesure que cela se présente ce que tu veux ajouter ou retrancher à ton ordinaire quotidien. Ce devoir rempli, je reviens à mon unique mouton : je t’aime. Quelque chose que je dise ou que je fasse, j’en reviens toujours là : je t’adore.