Guernesey, 8 février [18]73, samedi matin 8 h. ¾

Comment as-tu osé, mon pauvre grand adoré, affronter ce vent et cette pluie glaciale pour me donner une minute de joie ? Mon cœur se fond d’attendrissement et de remords en y pensant. Car le moins que tu risques c’est un rhume et peut-être une fluxion de poitrine. Vraiment je me reproche de te faire courir un pareil risque tous les jours depuis cinq mois que dure cet affreux temps presque sans interruption. Je devrais avoir le courage de m’abstenir d’aller tous les matins à notre cher rendez-vous pour te forcer à rester clos et couvert chez toi. Jusqu’à présent je n’en ai pas eu la force mais à partir de demain je refuse un bonheur que tu peux payer si cher. C’est dit. Je t’en prie, je t’en supplie, je le veux, ne me résiste pas, mon cher adoré, au moins pendant le reste de cet affreux hiver. S’il t’arrivait du mal, et surtout par la faute de mon égoïsme, je ne sais pas ce que je deviendrais. Ne me donne pas cette inquiétude qui peut devenir un remords.
Je crains que tu n’aies pas bien dormi, si j’en juge d’après l’heure de ton lever, je serais bien heureuse si je me trompais.
Il est probable, si le Packet vient aujourd’hui, ce qui est douteux vu l’état de la mer, que tu auras des nouvelles de Marion te disant si c’est-ce soir qu’on la joue¹. Je suis impatiente de la savoir installée dans son succès et de connaître l’opinion de Môsieu le Petit Georges sur la littérature dramatique de Papapa. Je le désire d’autant plus que son oncle Totor² voudra bien t’en dire aussi son avis et y mêler de bonnes nouvelles de sa santé et quelques gentillesses de Mamzelle Petite Jeanne et de sa maman que je résume en ce seul mot : je t’adore.