Guernesey, 9 février [18]73, dimanche matin, 8 h. ¾

Quel moulin, quel moulinet, quelle^a mimique échevelée, mon cher adoré, et comment y résister ? Ma foi je te laisse faire et je me laisse faire aussi puisqu’il n’y a pas de moyen de faire autrement et que j’ai la lâcheté d’en être très heureuse.
Je ne sais pas si tu as bien dormi, mon grand petit homme ? Mais moi je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, aussi je suis aussi éreintée ce matin que si j’avais combattu le bon combat de Marion à moi seule hier soir¹. À en juger par la fatigue de mes bras et le gonflement de mes mains, elle a dû être criblée de bravos depuis le premier mot jusqu’au dernier. J’attends sans peur et sans reproche la confirmation de ce formidable succès. Si ce niais dimanche anglais ne s’y opposait pas-tu en aurais déjà reçu des nouvelles aujourd’hui, tandis que tu n’en auras peut-être pas avant mardi, c’est stupide ! Ils ne se contentent même plus, ces ineptes anglais, de barrer les communications, les voilà qui se font grincheurs de journaux, des tiens surtout, de sorte que tu ne sais même pas ce qui s’est passé d’intéressant pour ton adorable Marion et pour toi avant la première représentation !
Décidément je ne suis pas folle des Anglais ne de leurs bigotes^b institutions. Je bisque, je rage et je ne peux pas penser à autre chose tant que je ne saurai pas de point en point tout ce qui s’est passé à cette mémorable soirée. Je me venge sur toi de mon impatience en t’aimant à outrance et d’arrache cœur.