Guernesey, 23 juin [18]67, dimanche, 6 h. ¾ du m[atin]

Dors, mon cher adoré, tâche de te reposer un peu plus que de coutume de l’excès de fatigue que tu as eu ces jours-ci. Dors au bruit des bravos d’Hernani¹ et des fanfares de ta renommée qui va toujours grandissant comme ton génie. Dors pendant que je te souris et que je te bénis. Je voudrais, à force d’amour, te faire un doux sommeil rempli de toutes les visions du paradis.

J’ai relu tout à l’heure ta lettre à Juarez². Quelle grandeur, quelle puissance, quelle générosité, quel dédain ! C’est sublime comme tout ce que tu fais. Toutes les formules admiratives sont ternes et nulles en face de la majesté de ton style. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, on ne peut pas dépasser ta cheville, mon divin colosse. Quant à moi, c’est sur mes deux genoux que je t’admire et que je t’adore. Quelle date pour ta gloire que le 20 juin 1867 ! Ta lettre et la reprise d’Hernani le même jour et presque à la même heure. Deux éblouissements pour l’esprit et pour l’âme humaine. Sois béni, sois béni, sois béni.