Guernesey, 22 juin [18]67, samedi, 6 h. ¾

Bonjour, mon bien-aimé, bonjour, je t’aime. Depuis combien de temps es-tu levé ? That is the question. L’essentiel est que tu aies bien dormi toute la nuit. Moi j’ai remué plutôt que dormi mais je ne m’en porte pas plus mal ce matin et surtout je t’adore.

Il est grand temps que la toilette de notre maison s’achève car cela finit par me prendre à la tête et aux entrailles. J’espère que la semaine qui va commencer verra s’achever ce maquillage de rajeunissement agréable à l’œil mais odieux au nez. En attendant, je m’apprête peu à peu au voyage afin de n’avoir plus qu’à faire la malle et le sac de nuit le moment venu.

Quand donc lirai-je ta belle lettre¹, mon bien-aimé ? Elle sera reproduite aux quatre coins de l’Europe avant que j’en ai entrevu le plus petit mot, ça n’est pas juste. Je sais bien que ce n’est pas la faute de ta bonté et de ta bonne grâce pour moi mais je n’en suis pas moins impatiente d’admirer ce que tout le monde admire. Je t’aime.