Guernesey, 6 oct[obre 18]78, dimanche matin, 5 h. ¾

Cher bien-aimé, je profite de toutes les occasions et de tous les prétextes pour penser à toi et pour t’aimer. L’insomnie en est une et je m’en sers, même sans attendre le jour, retardé, probablement par la pluie qui obstrue tout l’horizon. Loin de m’en inquiéter pour le reste de la journée, je m’en réjouis, au contraire, à cause du proverbe en qui j’ai foi : Pluie du matin, etc.¹ D’ailleurs ça n’empêche pas les oiseaux de s’appeler et mon âme de voler vers toi. Ce mot, voler, me fait penser qu’il y a longtemps que ma mouche n’a bourdonné autour de ton coche, ce qui n’est pas juste. Donc je la lâche à tout hasard pour qu’elle te fasse souvenir de répondre à Étienne Martin, le Prévôt de la Reine…, à Marquand² au sujet des layettes pour les pauvres femmes en couches^a et aussi, en même temps, pour la rente de ta maison que tu désires racheter pendant que tu es encore dans l’île. Cela fait, il faut encore, et par-dessus tout, que tu m’aimes d’arrache-cœur comme je t’aime moi-même.

Monsieur
Victor Hugo
Hauteville House