Paris, 20 mars 1880, samedi matin, 8 h.

Toujours même incertitude de ta nuit, mon ineffable bien-aimé, parce que tu veilles bien souvent pendant que je dors, et que tu dors quand je veille, ce qui fait que je ne peux savoir que de toi-même ce que tu penses de ta nuit. En revanche, il n’y a pas de doute sur l’admirable temps qui continue avec une allégresse toute printanière à réjouir toute la nature et les yeux et l’âme des humains. Je ne sais pas s’il y a Sénat aujourd’hui, car l’Officiel¹ ni le compte-rendu analytique n’ont pas encore paru ici ce matin. Mais j’ai la facture de Dalsème, le marchand de tapis qui se décompose ainsi :
Tapis de la bibliothèque … 750 F.
Moquette grenat pour l’encadrement … 155 F. 65
Thibaude pour le doubler et pose … 47 F. 10
Total … 952 F. 75
Voilà, mon cher petit homme, ce que tu as à payer sans compter l’argent de la maison que tu dois me donner aujourd’hui. Fi ! le vilain billet doux ! qui ne parle que de comptes et d’argent au lieu de chercher la clef des champs et la poudre d’escampette qui saupoudre si bien le bonheur d’aimer et d’être aimée.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo