Paris, 15 fév[rier][18]76, mardi matin, 9 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, sois béni, je t’adore. C’est aujourd’hui le jour nominal de notre anniversaire et demain la date de plus en plus radieuse de notre amour¹. J’espère, mon cher adoré, que tu pourras lui consacrer une ligne de reconnaissance dans mon cher petit mémento rouge si tu n’es pas trop fatigué déjà de penser et d’écrire pour le bonheur de l’humanité et pour ta plus grande gloire². Dans ce cas, mon pauvre grand bien-aimé, je ferais de nécessité vertu en^a pensant que je t’épargne un surcroît de fatigue et j’attendrais pour renouveler^b ma requête^c la date anniversaire de ta naissance qui arrive dix jours après, le 26 de ce mois. Avant tout, mon cher adoré, je tiens à ne pas peser sur ta vie déjà trop surchargée. À ce propos, je t’annonce une lettre du citoyen Deschanel fort aigre-douce qui te demande de lui écrire une lettre, dont il te donne le patron, afin de décider son élection, qui tient à cela paraît-il. Mais quelle lettre maussade et [illis.] il faut ta bonté pour y répondre, car tu y répondras quand même. Autre guitare, nouvelles centuries et prédictions de Nostradamus qu’on désire te révéler : l’auteur qui t’a déjà écrit, sans dire pourquoi, viendra ce soir à neuf heures. Moi qui ne suis pas sorcière, je te redis que je t’adore et t’adorerai tant que mon âme vivra.