[Paris], 1er août [18]74, samedi soir, 4 h.

Pendant que tu vagabondes^a d’omnibus en omnibus, mon grand bien-aimé, moi je t’adore et je tâche de tenir tête à mon pyrosis^b1 qui ne m’a pas encore lâchée. Cette fois je me décide à essayer de ma pseudo panacée franco-british^c, pas muséum, nous verrons ce que cette drogue internationale apportera de diversion à mes convulsions d’estomac. En attendant : « qu’a perdu, j’ai trouvé, la bourse à Mr le curé ; si je le dis trois fois, ce sera pour moi² ». Bis, ter, c’est fait ; ma conscience est en repos et je peux m’approprier sans vergogne un très précieux calepin avec ses illustrations et ses fragments de chefs-d’œuvre^d. Qui est-ce qui bisque ? J’espérais pouvoir te donner ton compte du mois aujourd’hui, mais jusqu’à présent je n’ai pas eu le courage de le finir. Si j’ai un petit temps de tranquillité, je le finirai d’ici au dîner. Je serais bien contente que madame Charles veuille bien laisser les deux enfants à table ce soir. Ce serait un charmant hors-d’œuvre pour faire passer nos très sérieux convives d’aujourd’hui. À tout hasard, j’ai fait mettre leur couvert et je t’adore.