Bruxelles, 25 mai [18]71, jeudi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher adoré, as-tu bien dormi ? Comment va Petite Jeanne ? J’espère que sa petite fête et la promenade ne l’ont pas trop fatiguée hier. Pauvre chère petite fille, elle est encore bien dolente et bien faible. Je crois qu’elle aurait besoin d’être presque toujours en plein air et au soleil. C’est surtout d’hygiène plus que de médicaments qu’elle a besoin. Il serait à désirer, aussi, que la bonne Mariette mette un peu plus de gaîté dans les soins si dévoués quelle lui donne. Les enfants ont besoin qu’on les fasse rire et qu’on rie avec eux, surtout quand ils sont faibles et languissants comme l’est depuis quelque temps la chère Petite Jeanne. Je te dis cela surabondamment parce que je pense sans cesse à cette chère petite et au moyen de la guérir tout à fait, parce que je t’aime dans elle et que je l’adore dans toi. Aussi je serai soulagée d’un grand poids le jour où cette chère petite ne nous donnera plus aucune inquiétude. Nous n’aurons pas à dîner les deux grands enfants ce soir. Double raison de tristesse ajoutée à toutes les autres. J’espère, à force d’amour, te masquer un peu le vide que te fera leur absence.