Bruxelles, 26 mai [18]71, vendredi matin, 6 h.

Un bonjour matinal, mon cher bien-aimé et bien tendre, que je t’envoie et que je te prie d’écouter à travers les doux gazouillements de Petite Jeanne. J’espère pour elle et pour toi que votre nuit a été mieux remplie que la mienne qui est restée absolument vide de sommeil. Je n’ai pas d’autre souffrance, d’ailleurs, qu’un peu de chaudeur et d’agitation due à l’élévation de la température qui a monté brusquement de celle des ours blancs à celle des crocodiles. Mais il faudra bien que je finisse par m’y habituer et dormir comme une marmotte toute la nuit. Représentée par cet énorme pâté symbolique, quelque chose de plus noir encore, c’est ce qui se passe à Paris dans ce moment-ci. Quel affreux et sinistre cauchemar sans réveil, hélas ! Car ce que la France verra dès qu’elle pourra rouvrir les yeux sera peut-être aussi odieux et aussi monstrueux que ce qu’on voit aujourd’hui. Il serait bien à désirer que cela finisse, si on veut qu’il reste quelques pierres debout dans Paris et quelques malheureux vivants¹. En attendant je voudrais bien savoir ce que font tes deux chers amis Vacquerie et Meurice dans cette formidable bagarre. Je t’aime !