18 novembre [1836], vendredi midi

Bonjour, mon cher petit homme bien aimé. Je me lève tard à cause que je ne m’endors toujours que longtemps après que tu es parti, ce n’est pas ma faute.
Je t’aime mon cher petit Toto, je t’aime de toutes mes forces.
J’ai bien le désir d’aller ce soir à l’opéra parce que je sais que tu iras¹, et que malgré moi je serai tourmentée si je ne peux pas y aller, ce qui me paraît très menaçant si tu ne me mènes pas assez à temps chez Mme Lanvin. D’un autre côté, mon cher adoré, je sais combien tu as à faire et combien il peut t’être impossible, non seulement de venir me chercher, mais même de penser à moi. Aussi je ne t’en veux pas mais je sens bien que je serai encore très triste ce soir. C’est plus fort que moi, il ne faut pas pour cela m’en vouloir.
Il serait malheureux en outre que la loge fût perdue.
En entendant le vent souffler cette nuit, je tremblais qu’il ne t’arrivât quelque accident dans ta promenade nocturne comme une tuile sur la tête. Quand tu n’es plus avec moi, j’ai toujours peur. Je ne peux pas me défendre des mille frayeurs qui m’assiègent. Bien plus, malgré moi, j’en invente d’impossibles, ce qui ne contribue pas peu à me tenir éveillée une partie du reste de la nuit et à troubler mon sommeil, quand enfin il arrive. Tout cela prouve que je t’aime, que tu es, dans ma vie, plus que la vie même, tu es mon bonheur.
Mon cher petit Toto chéri, je tâcherai de ne pas te causer de chagrin aujourd’hui. Si je ne peux pas aller à ce théâtre, eh bien ! je ferai mon possible pour surmonter l’inquiétude et le chagrin que j’en éprouverai, parce que je t’aime, parce que je ne veux pas te déplaire et surtout parce que je ne veux pas t’affliger. Je t’adore.

Juliette