3 mai [1850], vendredi matin, 7 h.

Bonjour, mon petit homme, bonjour. J’ai croisé¹ hier dans les parages du Théâtre Français avec la délicieuse Féau jusqu’à près de quatre heures. J’espérais vous rencontrer soit en allant à l’académie, soit en allant à l’assemblée, mais je n’ai rien vu du tout que les passants qui me bousculaient et les voitures qui me barraient le passage. J’ai dû revenir de bonne heure chez moi à cause de mon dîner chez ma marquise² et je ne suis rentrée que tard à cause du spectacle de la Suzanne³.

Cette vie, entremêlée de beaucoup d’embêtements et de quelques bons dîners, constitue un régime médiocre et abrutissant au dernier point. À choisir j’aimerais mieux du pain CHESSE et beaucoup d’amour dessus ; il me semble que cette hygiène m’irait mieux que l’autre. Mais comment le suivre, ce régime, ce n’est pas le pain qui me manque mais le RESTE⁴. Hélas ! ce pauvre reste est devenu tellement impalpable et tellement fantastique que je commence à douter qu’il ait jamais existé. Décidément je ferais mieux d’y renoncer comme à une chimère et de tourner mes regards, ma gueule, mon estomac et mes prétentions vers les bonnes goinfreries car il n’y a peut-être que cela de vrai dans le monde SUBLUNAIRE et SAUCIALISTE. C’est ce que je ferai à dater d’aujourd’hui et pour commencer je vais mordre à même mon [système ?] tout à l’heure.

Juliette

3 mai [1850], vendredi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher petit Toto, bonjour, mon noble et sublime bien-aimé, bonjour. Je baise tes pieds en signe de dévotion, je baise ta belle bouche en signe d’adoration. Comment vas-tu ce matin ? Est-ce que tu es déjà levé ? Tu en es très capable, surtout avec les travaux que tu as entraînés. Après cela j’aimerais mieux pour toi la veille du matin que celle de la nuit. Tes pauvres beaux yeux en souffriraient moins et toute ta chère petite personne aussi. Tu as été bien bon hier d’être resté avec moi trois bonnes petites heures. Il y avait bien longtemps que cela ne m’était arrivé. Aussi j’en ai été toute fière et toute heureuse. Il n’est pas jusqu’à nos cousins¹ qui ont remarqué que j’étais moins maussade que d’habitude ; ce que voyant, ils ont cru pouvoir me faire la proposition insidieuse d’aller voir Le Prophète ce soir chanté par l’Alboni². Ils prétendent qu’elle fait fureur et qu’il faut voir cela. Je leur demanderai le n° de leur loge et dans le cas où tu ne pourrais pas revenir j’irais les y rejoindre pour ne pas les désobliger et ne pas avoir l’air de me singulariser par une indifférence musicale qu’ils ne comprennent pas. Mais quelle ravissante surprise tu me ferais si tu pouvais passer toute la soirée avec moi…… hélas ce n’est pas probable et je n’aurai que trop le temps d’aller faire du dilettantisme^a à l’Opéra.

Juliette

3 mai [1850], vendredi midi

Quand je prends une plume mon bien-aimé, elle prend tout naturellement sa direction vers toi sans que je songe à l’arrêter. Ce n’est pas que j’aie jamais rien de nouveau à te dire. Mon amour a un peu la monotonie de la rivière qu’on voit couler. C’est toujours de l’eau quoique ce ne soit jamais la même qui passe sous les yeux. Mon amour coule de source comme elle et ne s’arrête jamais ; il va directement sur son océan-Toto sans qu’aucune puissance humaine puisse l’empêcher. Mon cœur dit : je t’aime, je t’aime, tout le long des heures qui sont les rives de la vie dans laquelle nous passons, plus ou moins bien avitaillés et approvisionnés de bonheur, les uns montés sur de bons bâtiments de guerre, les autres dans de simples coquilles de noix, les autres sur de maudites galères comme celle où je suis pour le quart d’heure, les autres enfin sur le radeau de la Méduse en prenant pour boussoles : qui la richesse, qui le plaisir, qui l’amour, qui la mort en attendant mieux.

J’espérais en commençant que ma comparaison tomberait dans l’eau avant la fin mais elle a tenu bon jusqu’au bout, à mes risques et périls, car vous devez me trouver bien bête et bien ridicule dans ma poésie nautique. Eh ! bien mettez que je n’ai rien dit que de très spirituel et de très profond et voyez si vous m’en aimerez davantage. J’y consens de tout mon cœur et de tout mon amour-propre.

Juliette