Guernesey, 4 février 1856, lundi matin, 10 h.

Bonjour, mon cher petit homme, bonjour, bon appétit, bon rire, bonne joie et bonheur au milieu de tous les tiens et reviens-moi bien vite. Je compte aller voir les Préveraud tantôt et leur porter deux volumes de Trenck¹ mais je te promets de n’y pas rester longtemps pour toutes sortes de raisons qui se confondent dans l’unique : le désir et l’impatience de te voir. En attendant je tâche de tromper mon cœur en ayant l’air de m’occuper d’autres choses mais cela ne me réussit guère. J’ai beau faire et beau dire ma pensée et mes actions rendent toujours le même son : je t’aime, ça n’est pas amusant pour toi mais c’est le fond et le tréfonds^a de ma vie. J’avais commencé une restitus hier au moment où tu es arrivé ! Je ne sais plus ce que j’en ai fait mais cela importe peu pour ta curiosité puisqu’elles sont toutes calquées les unes sur les autres et que mes baisers se suivent et se ressemblent avec la plus désespérante monotonie. Je ne me mets donc pas en peine de la retrouver, cette restitus commencée, car je mets dans celle-ci tout ce que j’y aurais mis et tout ce que je mettrai dans les autres jusqu’à la consommation des siècles : mon Toto je t’aime. Pense à moi, reviens bien vite et aime-moi un peu pour que je sois la plus heureuse des femmes. Je t’attends de toutes mes forces et je t’adore de toute mon âme.

Juliette