Paris, 3 novembre [18]73, lundi matin, 9 h.

Un temps charmant ce matin, mon cher bien-aimé, et signe de Petite Jeanne si on avait la bonne pensée de l’envoyer déjeuner encore avec toi aujourd’hui. J’espère que cette charmante inspiration viendra tout naturellement à la maman et je m’en réjouis d’avance pour toi et pour moi. Entre temps, retour de Bruxelles, j’ai demandé à nos trois servardes ce dont elles avaient besoin pour leur lit, voici leur réponse unanime : une couverture de laine pour chacune d’elles, un traversin pour Mariette et un oreiller pour Suzanne. Quant à nous, je crois que nous n’avons pas besoin de plus d’une couverture de laine pour chacun de nous. Mes gribouillis ont cela de commun avec les monologues d’Arlequin se racontant à lui-même son histoire, ce qui finit par l’embêter à force d’être toujours la même. Moi aussi je rabâche mon monotone train-train de la vie et mon beaucoup trop éternel amour, toujours les mêmes et qui doivent finir à la longue par exaspérer ta patience. Autre guitare : Est-ce que tu n’as plus rien à me donner à copire ? Le peu que tu m’as donné cette semaine m’a remise en goût et j’en demande d’autre avec voracité. Je ne choisis pas : Quatre-vingt Treize, Les Quatre vents de l’Esprit ou autres merveilles, j’accepte tout avec reconnaissance, enthousiasme, ravissement et bonheur. Maintenant ma plume vous tend son bec.