Paris, 14 avril [18]76, vendredi matin, 11 h.

Malgré ma mauvaise nuit, malgré le retour imprévu de l’hiver, malgré les embarras de charrette que me cause aujourd’hui l’indisposition nouvelle de la pauvre Henriette, malgré tout et bien autre chose encore, je me déclare heureuse et satisfaite corps, cœur et âme si tu as bien dormi, si tu te portes bien et si tu m’aimes. Mariette que je viens d’interroger sur deux de ces trois questions n’a pas su me dire autre chose que ceci : « Monsieur travaille. Monsieur prendra trois œufs crus. Monsieur ne déjeunera pas ». D’où je conclus, avec l’espoir de ne pas me tromper, que tu vas bien, que tu n’es pas trop fatigué et, troisième supposition, que tu m’aimes. En attendant que tu me confirmes toi-même le bon état de ta santé et de ton cœur, je t’adore avec bonheur et je te souris avec confiance.

J’ai pris 100 F. ce matin. Je t’en donne avis ici, prévoyant que tu seras trop occupé aujourd’hui pour que j’aie l’occasion de t’en parler. M. de Tocqueville t’écrit pour te prier de lui faire avoir une place pour dimanche¹ le plus près possible de toi parce que, dit-il, [il] est un peu sourd et qu’il désire ne pas perdre un seul mot de tes paroles d’or. Ce que je comprends, de reste, par moi-même. Aussi j’appuie sa requête de toute mon admiration et de toute mon adoration pour toi.