Paris, 16 avril [18]76, dimanche

Cher bien-aimé, j’obéis à la tendre superstition de mon cœur en laissant derrière moi le témoignage de ma vénération, de mon admiration et de mon adoration pour toi comme un talisman qui doit te protéger au dehors. Aujourd’hui, plus que jamais, je lui confie la garde de ta précieuse vie et le soin de ta pure et radieuse gloire devant la haine furieuse et l’imbécillité enragée qui t’attendent embusquées dans ce théâtre sournois plein de couloirs coupe-gorge et d’antres faits exprès pour les lâches attaques. Heureusement que tu es cuirassé de ton génie et armé formidablement de tous les amours, y compris le mien. Aussi je ne crains rien pour toi tantôt si ce n’est trop d’émotion pour ta grande âme. J’espère que tu pourras t’en rendre maître, non seulement dans les sublimes et adorables paroles que tu as à dire¹, mais encore sous les poids de l’enthousiasme général qui sera du délire. Je te bénis et je t’adore.