Guernesey, 22 octobre [18]63, jeudi matin, 8 h.

Je sais par Suzanne qui t’a vu ce matin que tu étais levé de bonne heure, mon cher petit homme, et en bonne santé, je l’espère, au moins pour ta bouche, puisque tu te brossais les dents avec énergie¹ d’après ce que dit le rapport de cette même Suzanne. Quant à moi j’ai fait la paresseuse pour rattraper^a un peu de ma nuit perdue dans une insomnie prolongée, tout cela sans motif, le plus naturellement et le plus bêtement du monde : l’insomnie pour l’insomnie. Du reste je me porte admirablement ce matin et je n’ai plus que le souvenir de mon mal de tête d’hier. Je voudrais qu’il en fût de même de toi, mon adoré petit homme, alors je serais bien contente et bien tranquille. Je t’ai entendu hier promettre de la copie à Mme Chenay. Est-ce que je n’en aurai pas ma part ? Est-ce que je suis décidément destituée et passée à l’état de vieille plume ? Si cela est, dites-le, et je porterai ma MUE ailleurs car tout le monde n’en serait peut-être pas aussi dégoûté que vous. Ne jugez pas, je vous prie, de mon plumage d’après mon ramage², celui-ci étant inférieur à l’autre, et pour cause, la langue ne se prêtant pas à la même substitution de plume d’oie et de plume de paon. Donc donnez-moi de la copie ou je m’enfuis^b à tire d’aile dans le pays d’où on ne revient pas.
Cher bien-aimé, je te fais cette prière au cas où mon gribouillage te paraîtrait encore possible. Si je me trompe, n’en parlons plus, je me résigne et je me venge en t’adorant.