Jersey, 4 février 1855, dimanche après-midi, 3 h.

Cher adoré, vous êtes heureux si vous ne vous apercevez pas du brouillard et de l’ennui qu’il fait dans ce moment-ci. Il est vrai que vous avez en vous-même tous les rayons et tous les soleils. Mais moi qui n’ai pas d’autre feu sacré que mon amour, je me trouve bien éteinte dès que votre absence et le papier gris¹ pèsent sur mon âme. J’essaye pourtant de percer la couche de spleen que j’ai au-dedans et autour de moi pour arriver jusqu’à vous, mon étoile fixe et vous forcer de penser à moi si vous pouvez. À propos, j’ai failli être prisonnière pour tout de bon ce matin. La clef de ma chambre ne voulant tourner ni en devant, ni en dehors et le dimanche pour surcroît de PÊNE. Enfin grâce à des efforts persévérants et soutenus, je suis venue à bout de me désembastiller. Il est impossible d’avoir de plus mauvaises serrures dans le pays le plus fertile en voleurs. On croirait vraiment qu’il existe une entente CORDIALE entre les honnêtes gens et les filous^a pour leur faciliter^b l’exercice de leur industrie. Outre mon événement, il y a eu un triste fait^cdivers hier au Havre-des-Pas² chez la fameuse Stwart. La pauvre BELLE ANGLAISE s’est coupé la gorge dans un accès de DELIRIUM TREMENS probablement ; on l’a fait transporter à l’hospice où elle est morte en arrivant dit-on. Je ne connais pas autrement cette malheureuse, mais il est impossible de se défendre d’une douloureuse pitié chaque fois qu’une créature humaine termine sa vie si misérablement.
Cher adoré, incident gai, triste accident, joie ou tristesse, tout sert à faire de mon amour le seul but de mon existence tant que je pourrai t’aimer, je vivrai jusque dans l’éternité.

Juliette