Paris, 27 fév[rier][18]76, dimanche matin, 8 h. ½

Bonjour, mon cher bien-aimé, sois béni. Je t’adore. Où en es-tu de ta nuit ? Est-ce que tu es déjà au travail ? Où est ta pensée, en ce moment ? Où est ton cœur, où est ton âme ? Sont-ils encore dans le rêve ou à la recherche de quelque idéal dont je dois être victime ? Questions toujours posées par mon amour inquiet et jamais entièrement satisfaites. Peut-être le seront-elles dans l’autre vie. En attendant, je vis dans la réalité de mon amour qui n’a jamais été plus grand et plus tendre que maintenant.

J’ai oublié de te dire hier qu’il était venu une lettre de Mme Simbozel : lettre désespérée car son mari vient d’être conduit à Brest avec douze condamnés politiques comme lui, le reste du convoi est composé de forçats de la pire espèce à ce qu’elle dit. Il paraîtrait, d’après cette nouvelle, que le Mac-Mahon est décidé à passer outre malgré tes avertissements réitérés¹. La chose n’est pas seulement impudente mais imprudente car l’impatience et l’indignation publique de ce côté est à son comble et pourrait bien se retourner prochainement contre ces lâches persécuteurs qui depuis cinq ans n’ont pas eu cinq minutes de pitié pour des misères sans nom^a supportées par des innocents : les femmes, les enfants de tous ces malheureux transportés. Quand on songe à cela on n’est pas maître de retenir sa colère, c’est ce qui m’arrive en ce moment et je ne m’en accuse ni je ne m’en excuse auprès de toi, l’ardent et généreux défenseur de tous les misérables et de toutes les victimes. Je te vénère, je t’admire et je t’adore. Sois béni.