Paris, 29 mars [18]74, dimanche matin, 9 h. ¼

Pendant que tu planes au plus haut des cieux de la poésie, mon grand bien-aimé, moi je t’adore de cœur et de pied fermes^a ici-bas. À chacun son lot ; à toi le génie, à moi l’amour ; à toi les ailes, à moi les pattes.

C’est juste, car Dieu sait ce qu’il fait et moi aussi en vous adorant et en vous bénissant tous les deux.

Mariette m’apporte deux lettres pour toi, l’une touchante, l’autre saugrenue. Je ne te dérangerai^b[pas] pour celle-ci qui est d’un homme, mais je me fais un cas de conscience de te porter l’autre, qui est d’une jeune femme, tout de suite… Je savais bien, mon généreux homme, que cette misère tirait tout de suite au cœur et je t’en remercie pour cette jeune mère de vingt-quatre ans. Cette bonne action portera bonheur à tes chers petits-enfants parce que Dieu est juste. Merci, encore et merci toujours de ta charité inépuisable, comme mon admiration, comme ma vénération, comme mon adoration pour toi. Je te souris et je te bénis.